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Personne ne sait si I'homme inventa d’abord
I'écriture ou l'arithmétique. L'alphabet a deux
millénaires de plus que notre systéme numé-
rique indo-arabe, mais ceci ne prouve rien. La
mathématique est bien plus ancienne que ces
numéraux. Les premiers exercices en écriture
et en arithmétique sont fortement liés. Person-
ne ne peut dire au juste combien de temps et
dans quelle mesure on a compté oralement ou
avec des jetons, avant d'écrire’. Il est frappant
de constater que les numéraux jusqu’a 10 et
celui pour 100 appartiennent au tronc commun
des langues indo-européennes. Iis furent inven-
tés longtemps avant I"écriture.

Quelle que soit la maniére dont elles se déve-
loppérent, a la fin du 3 millénaire av. ).-C., une
arithmétique et une algébre élémentaire exis-
taient en Mésopotamie. Ce n’est pas notre
algebre formelle de x et de y. Les inconnues sont
désignées par les termes “longueur” et “largeur”
(d’un rectangle).

On dit que la science babylonienne était
I'affaire des prétres. Mais cette expression préte
a confusion. Ceux qu’on appelait prétres étaient
en fait les intellectuels de I'époque, les employés,
les professeurs, les bibliothécaires, les astro-
nomes, les augures, les architectes et les devins.
A l'origine des mathématiques, se trouvent le
calculateur, |'arpenteur, le marchand, I'agent
de change, le banquier, le comptable, I'exécu-
teur testamentaire, le constructeur de ponts,
routes et cités. Mais leurs besoins étaient rapi-
dement satisfaits. Les problémes que les éléves
résolurent durant deux millénaires dans les
écoles des temples de Babylone n’étaient pas
si proches de la pratique. Les professeurs leur
demandaient de couvrir une route longue de
100 km et large d'un meétre avec de I'asphalte
et de calculer combien de jours de travail cela
coOtait. Ou ils posaient le probléme qui consis-
te a répartir un héritage de 65 piéces d'or
entre 5 fréres, de maniére que chaque frére plus
jeune regoive 3 piéces en moins que le frére
immédiatement plus 4gé. Chaque génération
reprend ces problémes immortels: la pierre
qui pese une livre de plus que la moitié de son
poids, etc.

Voila ce qu'ils apprenaient - des multiplica-
tions et divisions utiles avec tables et jetons. Mais
quel était le but de cet enseignement? Etait-ce
de résoudre des équations linéaires et quadra-
tiques inutiles? Les éleves se plaignaient-ils? Et
s'ils se plaignaient, que répondaient leurs pro-
fesseurs ou leurs parents ? Répondaient-ils que
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les éléves avaient étudié les mathématiques
depuis le déluge, que les mathématiques aigui-
sent I'esprit ou simplement que d’autres sujets
étaient encore plus inutiles2 Par exemple le
sumérien, encore enseigné alors que c’était une
langue morte depuis deux millénaires, ou I'écri-
ture cunéiforme, alors que I'alphabet existait
depuis mille ans. Ou les professeurs disaient-ils
d’attendre quelques mois et que I'année sui-
vante, on verrait comment appliquer cette
mathématique au calcul du calendrier, des fétes,
de la course du soleil, de la lune et des étoiles ?

L’astronomie fut la science suivante de
I'humanité et {'astronomie mathématique a deux
millénaires de moins que la mathématique elle-
méme. Ceci était réellement une science pra-
tique. On ne peut produire des étoiles et des
planétes A partir de rien comme on le fait pour
des problémes mathématiques. A quoi servait
I'astronomie? A prédire le calendrier, les fétes,
les éclipses, les guerres, la peste, les tempétes,
les inondations, le sort des nations et méme celui
des individus. N'était-ce pas une science utile,
une fructueuse application des mathématiques
qui vivrait durant deux millénaires? En fait,
méme dans ces applications, il n'y avait pas
d’usage pour les équations quadratiques. Pour
appliquer celles-ci, on devait poser des pro-
blemes comme le suivant : “Longueur et lar-
geur, j‘ai multiplié longueur et largeur et obte-
nu l'aire; j'ai ajouté a l'aire I'exces de la longueur
sur la largeur, 183; jai ajouté longueur et lar-
geur, 27; demandé: longueur, largeur, aire.”

Des milliers de tels problémes ont été pré-
servés sur des tablettes d'argile, mais il reste trés
peu de la littérature théorique, des textes conte-
nant les régles qui permettent de résoudre ces
problémes.

On a conservé moins encore sur les mathé-
matiques égyptiennes confiées non pas a des
tablettes d’argile, mais a des papyrus moins
durables. Mais le principe est toujours le méme:
c’était une mathématique qui dépassa rapide-
ment et largement les besoins pratiques.

Nous comprenons trop bien pourquoi le
calculateur et I'arpenteur étaient tascinés par
des figures et des formes familiéres; ils aimaient
jouer avec ces objets pour en percer les secrets
eten pénétrer les mystéres. La plupartdes livres
racontent que jusqu'a I'époque des Grecs, les
mathématiques étaient une collection d’appli-
cations de base, mais ceci est tout simplement
faux.
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Il est certain que la mathématique grecque
est différente et si les rares sources qui ont sur-
vécu sont fiables, elle fut différente dés le début.
Durant le 6° siécle av. ).-C., les Grecs ont dti
apprendre la mathématique et I'astronomie
babyloniennes. Les connaissances traditionnelles
concernant Thalés permettent facilement de
reconnaitre |'influence babylonienne et celle-
ci rend compte de nombreux faits attribués a
Pythagore et a son école. Qui ne connait le
soi-disant théoréme de Pythagore?

Celui-ci était connu des Babyloniens quelque
deux mille ans avant les Grecs . Peut-8tre Pytha-
gore fut-il le premier a en donner une preuve ?
Non, un théoréme pareil n‘est pas évident par
pure inspection et ne peut &tre découvert qu‘en
le démontrant. Il ne peut étre découvert de
maniére empirique en mesurant les cotés de tri-
angles. Il n'empéche que la plupart des livres
vous diront que prouver des théorémes fut une
invention grecque plutdt que babylonienne.

Ce que les Grecs accomplirent fut d'ériger les
démonstrations en un principe des mathéma-
tiques. Dans les mathématiques grecques, appa-
raft ce que nous appelons aujourd’hui un sys-
t2me déductif. Ceci débuta peut-étre avec
Thales.

On dit qu’il a prouvé des théorémes. Un
coup d’ceil a ceux-ci révele qu'’ils ne sont pas
de la méme espéce que le théoréme de Pytha-
gore, mais qu'il s’agit au contraire de pro-
priétés évidentes par simple inspection visuel-
le (telle I'égalité de 2 angles dans un triangle
isocéle). Quand les gens se mettent a prou-
ver des propositions de ce genre, ils ont
découvert un jeu nouveau, a savoir démon-
trer pour démontrer. Du fait qu’ils étaient
capables de démontrer des propositions de
ce genre, on peut conclure qu’ils avaient
construit un systéme dans lequel I'art de la
démonstration est une activité significative.

Si un tel systtme et une telle méthode de
démonstration ont existé a Babylone, toute trace
en est perdue. Aristote explique ce qu’est un
exposé déductif plus clairement que quiconque
ne I'a fait aprés lui, jusqu’aux temps modernes.
Toute science vraie, d’apres Aristote, part de
principes sur lesquels elle est fondée, de par sa
nature, et dont elle peut étre déduite. Les E/é-
ments d’Euclide partent de définitions, de
postulats et d’axiomes. D’autres auteurs utili-
sent d’autres termes, mais cette coutume de
faire débuter la géométrie par des principes de
ce genre était vieille d’au moins un siécle. Il est

probable qu’Hippocrate de Chios, le premier
auteur d'Eléments, la connaissait déja. Nous ne
connaissons pas l'origine de cette coutume.
Trouve-t-elle sa source en philosophie ou dans
les techniques de discussion des séances
publiques? On peut imaginer qu’une telle
base de principes fut un moyen de combattre
les chicaneries et les litiges.

Euclide ne rend pas explicites tous les axiomes
qu'il utilise, mais bldmer Euclide pour ce carac-
tere incomplet est un point de vue trop moder-
ne. Une science repose sur des principes,
mais personne ne vous demande de les énon-
cer tous; jusqu’oll il convient d’aller est sujet
discussion.

ll'y a des parties d’Euclide qui apparaissent
comme des mathématiques modernes, par
exemple la théorie des proportions et de la
similitude dans les 5" et 6" livres. Elle est attri-
buée a Eudoxe et joue le réle que nous accor-
dons aujourd’hui a la théorie des réels. Par
ailleurs, il y a des parties qui ont une structu-
re déductive extrémement faible. Euclide fut
essentiellement un compilateur. Il n’empéche
que pendant plus de 20 siécles, son ceuvre a
provoqué I'admiration et incité a I'imitation.
Cette admiration était justifiée, mais les imi-
tations connurent en général peu de succes.
Bien entendu, des savants tels qu’Archimeéde
et Christian Huygens ont été d’aussi grands
“axiomatiseurs” qu’Eudoxe. Mais les efforts
axiomatisants de Spinoza en philosophie, de
Leibniz en jurisprudence et en politicologie
et de Whiston en cosmologie ne sont pas
vraiment convaincants. Ce que I'axiomatique
signifie et comment ses axiomes devraient étre
formulés, ne fut pas montré avant la fin du
19° siécle, dans |'ceuvre de M. Pasch qui
I'enseigna aux géometres italiens et dans celle
d’Hilbert.

La déduction et le germe de I'axiomatique
sont, d’aprés nous, les traits les plus frappants
et les plus modernes des mathématiques
grecques. Un autre fait des mathématiques
grecques fut la découverte des irrationnels,
Fincommensurabilité de la diagonale et du c6té
d’un carré. Il y a peu de choses qui semblent
plus évidentes que la possibilité d’exprimer tout
rapport de longueurs par des nombres naturels.
Suivant les historiens modernes, la découverte
de la fausseté de cette “évidence” doit avoir
provoqué une crise des fondements des mathé-
matiques, mais ce point de vue est probable-
ment trop moderne. |l est vrai que les irration-



nels contredisaient la doctrine pythagoricien-
ne selon laquelle tout est nombre (entier), mais
les mathématiciens pythagoriciens ont dd cher-
cher une échappatoire. Une nouvelle définition
du rapport était demandée qui évite les nombres
naturels. Elle fut d’abord effectuée par des
approximations infinies, puis celles-ci furent éli-
minées. La solution définitive de |’Antiquité res-
semble un peu aux coupures de Dedekind. Elle
est présentée dans les livres 5 et 6 des Eléments,
avec la version antique des epsilons.

La doctrine grecque fit un pas de plus. Elle
élimina, non seulement les processus infinis,
mais aussi Ialgébre babylonienne. Puisque les
nombres ne suffisaient pas a expliquer les rap-
ports géométriques, ils furent bannis de la géo-
métrie; les nombres réels étaient inconnus et
les nombres rationnels interdits, du moins dans
les sciences exactes. Les marchands et artisans
continuérent a utiliser des fractions. Pour le
mathématicien, comme pour Pythagore, le
nombre naturel était sacro-saint. Platon réagit
avec irritation aux essais “pour diviser I'unité”.

L'algebre fut-elle rejetée? Pas entierement,
car un succédané fut inventé: une algébre
géométrique qui comportait un systéme de
constructions géométriques permettant notam-
ment de résoudre des équations linéaires et qua-
dratiques. Ce systéme est exposé dans le 2" livre
des Eléments et est appliqué, entre autres, au
livre10, en vue de classer des irrationnels.
C’est un modele de mathématique illisible.

L’algébre géométrique, ce produit impuissant
du dogmatisme méthodique et du rigorisme
fanatique, fut la maladie qui tua les mathéma-
tiques grecques. Tant que les méthodes heu-
ristiques de I'algébre et des infinitésimaux furent
enseignées oralement, & coté des mathéma-
tiques rigoureuses officielles d’Euclide et
d'Archimede, les étudiants pouvaient apprendre
a travailler a F'intérieur du carcan officiel. Dés
que cette tradition fut interrompue, tout fut
perdu. La tradition babylonienne doit avoir sur-
vécu jusqu‘au 3° siecle apr. J.-C. comme l'attes-
te Diophante, qui fut un véritable algébriste,
mais c’était la fin.

L’algebre fut réinventée dans le monde arabe.
Les Indiens et le Moyen Age chrétien contri-
bugrent a son renouveau, bien que la rigueur
grecque aveuglat encore les héritiers de la cul-
ture grecque. Le premier a se libérer de la tra-
dition grecque fut Descartes, le provocateur
de toute tradition. Il mit la charrette devant les
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beeufs: au lieu de géométriser I'algebre, il
algébrisa la géométrie. Le résultat fut ce qu’on
appela la géométrie analytique dans |'ensei-
gnement scolaire et universitaire.

Entre-temps, les procédés de limites et les
méthodes infinitésimales étaient devenus en
vogue et ceci aboutit a I'invention du calcul
différentiel et intégral de Newton et de Leib-
niz. Personne ne réalisa quels étaient les scru-
pules qui avaient amené les Grecs a rejeter
I'algebre; les epsilons d’Eudoxe étaient incom-
pris ou rejetés. La rigueur d’Euclide et d’Archi-
mede était encore admirée, mais bien peu la
comprenaient réellement. Aprés Huygens, il
ne demeura personne pour l'imiter. C'est seu-
lement au 19 siécle, lorsque la rigueur fut
réadoptée, que les gens comprirent I'essence
des mathématiques grecques.

Il est possible que ce cours des événements
ait été une nécessité historique: la camisole de
force d'Eudoxe qui étrangla les mathématiques
grecques, le millénaire non-mathématique, la
libération qui rejeta le bon avec le mauvais, la
reconstruction laborieuse de la rigueur (qui
prit plus de temps que dans |’Antiquité) et fina-
lement, la redécouverte des Grecs qui, il y a si
longtemps, savaient déja tant de choses.

Assez pour la tradition de la rigueur mathé-
matique ! Une fois de plus, je dois avertir qu'il
convient de ne pas exagérer la rigueur antique.
En particulier, la géométrie élémentaire d’Eucli-
de présente des lacunes et méme des arguments
faux. D'autre part, le lecteur moderne est frap-
pé par le soin accordé a la théorie des paral-
jles. Le postulat des paralleles, tel qu‘on le trou-
ve chez Euclide, était dans I'Antiquité, la solution
finale d’un probleme qui avait dG préoccuper
les mathématiciens Grecs longtemps avant Eucli-
de. A partir de rares allusions a d'autres vues sur
les paralleles, on peut deviner que les Grecs en
savaient davantage qu'il n’est révélé dans les
Eléments et qu'ils étaient plus proches des géo-
métries non-euclidiennes qu‘on ne pourrait le
penser sur une base strictement historique. Mais,
une fois de plus, comme pour la rigueur mathé-
matique, le contenu de la tradition dans les fon-
dements de la géométrie fut fixé, pour deux mil-
lénaires, par les Eléments d’Euclide.

La méme observation vaut pour la méthode
géométrique, celle des lignes auxiliaires, qui
consiste a décomposer une figure en chaines
de triangles congruents qui permettent un pas-
sage systématique d'une grandeur a une autre
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dont on veut prouver I'égalité. Il s'agit d'une
folie méthodologique.

Prenez, par exemple, le probléme classique
en mathématiques scolaires, qui consiste a prou-
ver que dans un cube, étantdonné un sommet A,
le plan par les trois sommets adjacents A'A est
orthogonal a la diagonale spatiale issue de A.
Combien de triangles deux a deux congruents
sont nécessaires pour le démontrer alors qu’une
simple inspection montre que la rotation de
120° dont I'axe est la diagonale spatiale conser-
ve le cube et le plan en question. Il y a une tren-
taine d’années, une telle démonstration aurait
été jugée impropre. Heureusement, aujourd’hui
les applications comme les réflexions, transla-
tions et rotations, sont le “dernier cri’” en matié-
re d’instruction scolaire.

En géométrie créative, les applications émer-
gérent au 19 siécle; elles sont un principe de
géométrie moderne, mais la tradition eucli-
dienne des triangles congruents était encore si
coercitive dans notre siécle qu’une autorité aussi
grande que celle de Félix Klein ne parvint pas
a introduire les transformations dans les écoles
allemandes. Jusqu'aux derniers Eléments avant
ceux d’Euclide, il semble que les transforma-
tions aient été un argument admissible. Bien
que des reliques en survivent dans les Fléments
d’Euclide, c’est un fait que ce dernier élimina
les transformations et que cette attitude décida
de leur sort jusqu’au 19" siécle.

Pourquoi les transformations furent-elles ban-
nies? Probablement parce que leur connota-
tion cinématique était en désaccord avec le
caractere hautement statique de la géométrie;
le détachement de la géométrie du monde
matériel ne s'accordait pas a la variabilité qui
est la caractéristique du mouvement. De tels
dogmes philosophiques, encore entendus 4 des
époques plus modernes, peuvent avoir été A la
base du rejet des transformations. La tradition
grecque était si forte que méme le concept d'ins-
piration cinématique que sont les fonctions
modernes ne modifia pas les habitudes géo-
métriques.

Pythagore, selon une légende ancienne,
éleva la géométrie d’un statut artisanal a celui
d’un art, & une occupation d’homme libre
qui ne se salit pas les mains. Avec I’Arith-
métique, la Musique et I’Astronomie, la Géo-
métrie appartient au quadrivium médiéval
des arts non-triviaux. Tous sont attribués &
Pythagore. C’est un fait qu'ils furent au moins

enseignés par ses premiers disciples. Le terme
“mathématique” naquit dans ce cercle. Parmi
les adeptes de Pythagore, il y en avait qui
s‘appelaient eux-mémes mathématiciens,
parce qu'ils cultivaient les quatre “mathe-
mata”, c’est-a-dire la géométrie, I'arithmé-
tique, la théorie musicale et I’astronomie.

La thése selon laquelle ceux-ci étaient des
arts libéraux et leurs sujets étaient détachés du
monde sublunaire fut avancée par Platon et
son école, thése que la tradition a acceptée.
Ceci était en tout cas leur théorie, mais cela
n'empécha pas les mathématiciens grecs de
chercher a appliquer les mathématiques. Cer-
tains pratiquérent méme la mécanique tech-
nique, le plus célebre d’entre eux n’étant
personne d‘autre qu'Archimede. En fait, en
Gréce comme a Babylone, les mathématiques
étaient fort en avance sur leurs applications.
On le voit par la théorie des coniques, qui ne
fut appliquée que deux mille ans aprés leur
découverte, lorsque Kepler décrivit les mou-
vements planétaires par des ellipses. La
mathématique a toujours devancé ses appli-
cations; c’est le style des mathématiques de
rechercher des modeles de pensée parmi les-
quels les praticiens peuvent faire leur choix.

It n’y a pas de doute que les performances
scientifiques des Grecs atteignirent leur sommet
en mathématique. lls firent mieux dans les
sciences théoriques que dans les sciences empi-
riques. Ce n'est pas difficile 8 comprendre. Baby-
lone n'était pas tres différente. Quiconque a
saisi le pouvoir de la pensée continuera a l'exer-
cer. La perception sensorielle est illusoire,
comme les philosophes I'ont montré les uns
apreés les autres. A une certaine distance, les
objets paraissent plus petits, des tours carrées
paraissent rondes, la rame semble brisée par
l'eau. Seul un esprit clair peut comprendre la
nature et en déjouer les pieges.

Le rationalisme joue un grand réle dans la
pensée grecque. Mais si certains prétendent,
et beaucoup le font, que les Grecs n‘observaient
pas la nature, ils exagérent énormément. A titre
d’exemple, ils citent généralement Zénon dElée,
qui se risqua a prouver qu’Achille ne peut rat-
traper la tortue, bien que chacun sache que ceci
est contredit par I'expérience. Bien entendu,
Zénon savait cela. Ses paradoxes ne sont pas
destinés a réfuter la réalité, mais bien 2 réfuter
des théories inconsistantes de la réalité.



Les gens citent généralement Aristote comme
un rationaliste qui préférait la déduction - & par-
tir de principes - a I'expérience. Ceci n’est pas
exact. Ce qui nous frappe a propos d’Aristote,
c’est qu'il interpréte la nature dans un cadre
de pensée psychologique et biologique plutdt
que mathématique et mécanique, ce qui a par-
fois pour effet de donner a ses arguments un
coé magique.

La mécanique moderne n’a pas évolué parce
que Galilée, Huygens et Newton étaient de
meilleurs observateurs que les Grecs, mais bien
parce qu’ils analysaient la nature de maniére
plus logique et plus pénétrante. La preuve don-
née par Aristote, preuve que le monde est fini,
devrait d’abord étre rejetée non pas parce que
de telles assertions ne peuvent étre prouvées,
mais parce que cette preuve contient de
sérieuses erreurs. D’autre part, Galilée établit
sa thése sur les vitesses égales de corps tombant
dans le vide non pas sur des observations, mais
sur une analyse profonde et surprenante.

L’astronomie témoigne du fait que les Grecs
savaient observer. Les astronomes s’exergaient
a “sauver les phénoménes”, c’est-a-dire a ajus-
ter les paramétres de leur modéle du systeéme
planétaire aux données astronomiques. Bien
entendu, ils devaient agir ainsi puisque |’ajus-
tement était un critere de vérité facile a vérifier.
Néanmoins, méme en dehors de I’astronomie,
il subsista une sorte de mathématique pratique
a coté de la science pure, mathématique dont
des exemples nous sont parvenus par les com-
pensia de Héron.

Aujourd’hui, il y a une transition presque
continue entre les manifestations de mathé-
matiques théoriques extrémes et celles de
mathématiques pratiques extrémes. Chaque fois
qu’on discute la science du passé, il ne faut
pas oublier que les stimuli que la mathématique
a recus et pouvait recevoir des applications
n’étaient pas trés nombreux. Ceci seul aurait pu
décider du sort des mathématiques anciennes
si elles n‘avaient pas porté en elles-mémes le
germe de la paralysie. C'était une conséquen-
ce du style des Eléments, un modle de scien-
ce toute faite, un texte ouvert si un bon pro-
fesseur était disponible, mais un livre fermé a
I'autodidacte. Nous reviendrons sur ce point.

Quand les Indiens, les Arabes et les moines
médiévaux restaurérent les mathématiques, ce
fut une nouvelle science qui surgit, une scien-
ce dépourvue de la marque de Pythagore qui
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I'aurait élevée en art libéral. Les rénovations
furent surtout d’ordre pratique. De I'inde, les
Arabes apprirent un nouveau moyen d’écrire
les nombres qu’ils transmirent & leur tour aux
Européens. C'est notre syst2me décimal de posi-
tion qui est trés supérieur au systeme littéral grec
et aux numéraux romains. Il est en effet trés
supérieur, mais sa supériorité ne doit pas étre
exagérée.

Comment les Grecs calculaient-ils et com-
ment faisaient les Romains avec leurs indica-
tions numériques peu pratiques? Ce devait étre
une torture. Comment pouvaient-ils étre si
peu pratiques? En astronomie, les Grecs acce-
ptérent le systéme de position sexagésimal des
Babyloniens. Pourquoi n'ont-ils pas entrepris de
transcrire leurs nombres dans un systéme de
position et puis dans une version décimale?

En fait, la question de savoir comment les
Grecs et les Romains calculaient avec leurs
numéraux peu pratiques est facile a élucider.
La réponse est : pas du tout. Les nations antiques
calculaient, non pas sur du papier comme nous,
mais avec des jetons sur un abaque et ceci fut
dés le début un instrument de position. C’est
ainsi que les nombres furent manipulés de I’Anti-
quité jusqu’aux Temps Modernes et le systéme
est toujours en vigueur en Extréme-Orient. En
dépit de quelques inconvénients, c’est aussi rapi-
de qu’un crayon et du papier. Le calcul indo-
arabe, avec des numéraux écrits, progressa avec
{'usage de la planche a poussiére ots les nombres
étaient écrits dans la poussiere ou du sable fin;
les innovations ultérieures dépendirent de
I'apparition d’un papier bon marché.

Le systéme indo-arabe fut un progrés cer-
tain, mais il progressa lentement. Il est étran-
ge que les fractions décimales durent
attendre Stevin au 16" siécle alors que des
fractions sexagésimales existaient depuis
I'époque babylonienne.

Les fractions communes constituent un cha-
pitre encore plus étrange. Il fallut longtemps
pour les accepter. Qu’est-ce que 2 divisé
par 7 2 Répondre “deux septiemes” ressemble
a un subterfuge. Le vrai calculateur calcule
tant qu’il y a quelque chose a calculer. 2/7
peut s’écrire 1/4 plus 1/28 et ceci semble
beaucoup plus joli. C'était la coutume en
Egypte de présenter les fractions comme
une somme de fractions & numérateur 1. Les
Grecs imiterent cela. Méme les mathémati-
ciens et les astronomes firent ainsi, du moins
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quand leurs scrupules philosophiques leur
permettaient d’accepter des fractions. Ce n‘est
qu’a la période indienne que les fractions
furent réellement acceptées. Les Indiens indi-
quaient les fractions par le numérateur et le
dénominateur comme nous le faisons, mais
sans écrire une barre horizontale.

Admettre les fractions communes (et plus tard,
les nombres négatifs) est une idée typique-
ment algébrique qui dépasse la simple activité
calculatoire, C'est une idée algébrique que d’exi-
ger la possibilité des opérations sans restriction
et de la réaliser en introduisant des objets nou-
veaux. Une autre idée algébrique est le sym-
bolisme, I’'usage de signes qui n’appartiennent
pas au langage courant, en vue d‘indiquer des
variables. “Pensez a un nombre” est la maniére
d'introduire les probl2mes dans la vieille alggbre
narrative. Dans I'ceuvre de Diophante, le mot
“nombre” devient de plus en plus un symbole
de calcul. Ceci se poursuit chez les mathéma-
ticiens indiens et arabes.

A la fin du Moyen Age, on dispose d'un sys-
t2me de symboles pour I'inconnue et ses puis-
sances, méme au-dela de la troisiéme, a laquel-
le les géometres auraient limité le systdéme. Un
pas important dans le progrés de I'algébre
symbolique est 'apparition au 15° siécle de frac-
tions formelles en polynémes de I'inconnue au
numérateur et au dénominateur. L'algébre
comme nous 'utilisons commence a la fin du
16€ siecle quand Viete indiqua par des sym-
boles littéraux, non seulement les inconnues,
mais aussi les indéterminées.

Le pas important qui suit est Ialgébrisation
de la géométrie par Descartes qui surmonte la
restriction que, pour pouvoir étre additionnés
algébriquement, des termes doivent avoir la
méme dimension. Chez Descartes, la tradi-
tion algébrique grecque est définitivement
abandonnée. En méme temps, Descartes créa
une nouvelle tradition en algebre. On en négli-
ge souvent la force. Huygens combattit Des-
cartes en physique et Leibniz fit de méme en
mathématique.

Les grands mathématiciens se consacrérent
au calcul infinitésimal et le diffuserent - New-
ton, Leibniz, les Bernoulli, Euler, Lagrange et
Laplace. Il est certain qu’il y en eut beaucoup
plus qui étudierent et comprirent les nouvelles
méthodes, mais combien furent-ils ?

Il est vrai que de nombreuses adaptations

populaires d’Euclide et des manuels d‘algébre
en langue vulgaire montrent a quel point les
connaissances géométriques et algébriques
s'étaient répandues, méme dans les universités.
Mais qu’en fut-il du calcul infinitésimal qui avait
alors surpassé I'algébre? Ol était-il enseigné ?
Si je ne me trompe pas, durant tout le 18" siécle,
il n'y eut pas d’endroit ot les gens pouvaient
apprendre le calcul infinitésimal. C’est un fait
étonnant, sans précédent en histoire. Comment
cela fut-il possible ? Etait-il si difficile de vendre
le calcul infinitésimal aux universités qui venaient
tout juste de se convertir  grand peine au car-
tésianisme et qui avaient méme accepté le sys-
©me de Copernic?

En fait, les universités du 18° sidcle étaient
plutdt inertes. De plus, pratiquement aucun
mathématicien de premier plan n’enseignait
dans les universités. La science était le souci des
académies et des sociétés savantes qui n’avaient
rien a faire de I'enseignement. Mais il y a plus
que cela. L'art de I'imprimerie avait conduit la
tradition de la science sur de nouvelles pistes.
L’enseignement oral, bien qu'il fat toujours
important, n‘était plus indispensable. Si le cal-
cul infinitésimal avait été inventé quelques
siécles auparavant, il aurait disparu sans laisser
de traces s'il n'y avait pas eu des écoles ol il
était enseigné. Les choses avaient changé. Il y
avait maintenant des livres dont on pouvait
apprendre le calcul infinitésimal et comme celui-
ci fut au moins nécessaire en astronomie, aprés
Newton, quelques personnes essayérent de lire
ces livres. Elles furent sans doute peu nom-
breuses. Pour comprendre ce qui était publié
en calcul infinitésimal, il fallait que le lecteur
soit en sympathie avec I'auteur. Il s’ensuivit que
le calcul infinitésimal fut appris par beaucoup
moins de personnes que l'algébre - une tradi-
tion qui subsiste encore. L'art d’imprimer libé-
ra les savants de pointe de la nécessité d‘éta-
blir des écoles. Beaucoup d’entre eux jouirent
de cette liberté, mais en méme temps, la tradi-
tion de la science fut sérieusement freinée par
I'absence d'écoles. Nous verrons comment il fut
remédié  cette absence au 19" sidcle.

Le retour de la science active dans les uni-
versités est marqué par la création de I’Ecole
Polytechnique en France et les réformes de
Humboldt en Allemagne. Le mouvement ne fut
pas aussi rapide partout ni dans tous les
domaines de I'enseignement. A Konigsberg et
a Berlin, Jacobi donnait le ton avec ses sémi-
naires, alors qu‘a Géttingen, avec Gauss, on
n’enseignait que les mathématiques les plus



élémentaires. De nouvelles traditions virent le
jour. De France, vint celle du cours d’analyse,
de la mécanique rationnelle, de la géométrie
descriptive; d’Allemagne, celle du cours sur les
fonctions elliptiques. La structure classique du
cours d'analyse s’est depuis désintégrée sous
I'influence de la théorie des ensembles, de la
topologie et de I'algébre; il devint une victime
de la restructuration des mathématiques entre-
prise par Cantor et poursuivie par Fréchet, Haus-
dorff, Steinitz et Emmy Noether.

La tradition de la mécanique théorique mou-
rut quand cette application des mathématiques
fut comprise de maniére encore plus large. Le
phénomene le plus absurde fut la tyrannie de
la géométrie descriptive qui dura plus d’un
siecle. Aujourd’hui personne ne comprend
comment cette technique a pu 8tre pratiquée
et admirée comme un modéle de mathéma-
tique appliquée alors que c’est plutdt le mode-
le d’'un domaine des mathématiques complé-
tement isolé, un domaine sans relations avec
les autres ou avec les applications des mathé-
matiques, une discipline qui ne fut jamais appli-
quée nulle part parce qu‘elle était trop rigide
pour étre appliquée.

L'importance historique des fonctions ellip-
tiques est mieux comprise; elles furent la pre-
miére percée de la théorie des fonctions aprés
les fonctions élémentaires bien connues etelles
furent le point de passage obligé vers de nou-
veaux domaines. Qu’elles aient pu se survivre
durant des décades est une des expressions
de la loi d’inertie de la tradition.

Une autre mode du 19°si&cle fut la théorie
algébrique des invariants. Quiconque a pu se
familiariser avec les charmes de la méthode
symbolique peut comprendre cet état d’esprit.
Il est étonnant de voir comment cette discipli-
ne est morte. Hilbert y mit fin, en montrant
implicitement et sans intention, a quel point
ses problémes paraissent petits d’un point de
vue plus complet. Avec les découvertes d’Hil-
bert, la théorie algébrique des invariants passa
dans I'algebre des anneaux de polyndmes.

Le sort de larges domaines de la géométrie
du 19° siécle fut semblable. Iis disparurent dans
une partie de |’algébre qui regut le nom peu
satisfaisant de géométrie algébrique. De méme,
naquit et mourut au 20" siécle une sorte de
théorie des fonctions d’une variable com-
plexe qui fut extensivement et profondément
développée en Allemagne. Un autre exemple
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est la théorie analytique des nombres, com-
mencée par Euler, et qui fleurit durant le pre-
mier tiers de ce siécle; elle est maintenant
arrivée & un point mort bien que ses grands pro-
blémes demeurent ouverts. Un certain type de
géométrie différentielle, qui fut trés populaire
durant les années 1920 et 1930, se tourna bien-
tot vers un formalisme rigide et stérile.

Tout au long de I'histoire, tradition et réno-
vation alternent |'une avec I'autre. Aujourd'hui,
la résistance du vieux ne dure pas plus d’une
génération. Les progres ont un pouvoir de
conviction, en particulier en mathématique ot
les progrés peuvent étre évalués plus objecti-
vement qu’ailleurs.

On rencontre rarement des génies méconnus
en mathématiques. Les histoires sentimentales
racontées sur Abel sont de I'invention pure.
L'importance d'Abel fut immédiatement recon-
nue par ses contemporains, méme par ceux qui
ne lurent pas son travail dés qu'il fut publié. Abel
ne dut pas jelner; en fait, il regut des bourses
confortables qui lui permirent de voyager; c’est
aussi de la médisance pure de dire que Cau-
chy perdit un des traités d’Abel. Il est néanmoins
vrai qu’Abel mourut trop jeune pour se voir
devenir célebre. Il en va de mé&me pour Galois
- s'il avait vécu plus longtemps, sa théorie se
serait peut-étre répandue plus vite. D'apreés les
conteurs de boniments, Riemann dut également
je@ner. Comme Abel, il mourut de tuberculo-
se, mais plus vieux qu’Abel et au sommet de sa
gloire. Cantor est connu comme la victime de
Vindifférence de ses contemporains, mais ceci
ne fut pas la cause de sa maladie et il n'est pas
vrai que les gens furent indifférents et hostiles
aux idées de Cantor. Sa théorie des ensembles
de points fut immédiatement acceptée, bien
que la théorie abstraite des ensembles ait exigé
un plus long temps d’incubation. La théorie des
ensembles pénétra plus lentement d’autres par-
ties des mathématiques; elles devaient m0rir
pour avoir besoin de la théorie des ensembles,
et en cours de maturation, elles en furent
imbues. Ce développement sera esquissé au
chapitre suivant.

En méme temps, c’est une exagération de
compter Boole parmi les génies méconnus. Il
est inutile de surestimer les mérites de forma-
lismes isolés et creux dont I'utilité apparait beau-
coup plus tard; aussi longtemps qu’ils ne sont
pas accompagnés d’un contenu substantiel, les
contemporains ne peuvent étre accusés de les
avoir négligés.
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4C’est-a-dire le calcul infinité-
simal.

'l

Les logiciens considerent généralement Frege
comme un génie, ce qui est de nouveau une
forme d’exagération. Frege vécut dans son
propre coin confortable des mathématiques;
son ignorance et son appréciation peu intelli-
gente de ce qui se passait dans les mathéma-
tiques contemporaines autour de lui ne témoi-
gnent pas en sa faveur.

Au début de ce chapitre, nous avons beau-
coup parlé de mathématiques utiles. Plus nous
avons progressé dans |'histoire de la tradition,
moins nous sommes revenu sur ce sujet. Dés
I'époque babylonienne, les mathématiques de
I’'homme de la rue, des marchands, des artisans
et arpenteurs étaient complétées par celles de
I'astronome; en Grece, elles atteignirent de nou-
veaux sommets et en dehors des astrologues,
elles purent compter sur la clienitle des navi-
gateurs; la technologie gréco-romaine requérait
certainement plus de mathématiques que celle
de Babylone et d’Egypte, mais c’était encore
une mathématique appliquée pauvrement et
ceci freina encore une fois le développement
des mathématiques pures. Ce n'est pas seule-
ment pour cette raison que les mathématiques
manquérent de stimulants mais bien plutdt parce
qu’une discipline socialement inutile ne fait pas
beaucoup d’adeptes dans une société. De
maniére caractéristique, quand un Romain par-
lait d’'un mathématicien, il pensait a un astro-
logue - appelé aussi Chaldéen, parce que I'astro-
logie venait de I'Orient. Comment un
mathématicien pouvait-il gagner sa vie ? Le droit,
la rhétorique, I'art, la philologie et méme la poé-
sie étaient plus prometteurs. Dans le Moyen Age
chrétien, il y eut des monasteres qui pouvaient
se permettre de promouvoir les sciences mais
les mathématiques y tenaient peu de place.

Qu’est-ce qui provoqua I'essor soudain des
mathématiques et des sciences au 16 siécle
pour nous donner, au 17" siécle, Galilée, Des-
cartes, Kepler, Huygens, Newton, Leibniz 2
L’histoire est généralement écrite par des
savants en sciences humaines, qui voient I'essor
des mathématiques et des sciences au travers
du prisme de la renaissance des arts et des
lettres. Pour ces nouveaux développements,
la renaissance de I’Antiquité fut toutefois moins
cruciale qu‘on ne le croit en général. La tech-
nologie comme moteur de I'histoire est géné-
ralement négligée, parce qu’elle est hors de
portée de la plupart des historiens. lls ne
remarquent pas qu’en technologie, le déve-
loppement démarre trois siécles plus tét. Entre
1200 et 1500, plus de choses furent inven-

tées que jamais auparavant dans I’histoire de
'humanité - une chaine d‘inventions réelle-
ment fondamentales dans laquelle I'art de
l'imprimerie est le dernier maillon. C'est cette
technologie qui prépara I'essor soudain des
mathématiques et des sciences, non pas parce
qu’elle eutimmédiatement besoin d’une scien-
ce plus profonde, mais bien parce que c’est la
méme attitude mentale qui concocte les inven-
tions, joue des tours & la nature et recherche
les secrets des nombres et des figures.

il n’y a pas de doute non plus que les mathé-
matiques étaient de plus en plus utilisées. Les
nombreux manuels, avec souvent un aspect
pratique, étaient évidemment écrits pour des
gens qui voulaient utiliser les mathématiques.
Newton franchit le pas allant de la cinématique
céleste a la dynamique céleste et pour cela, il
inventa les fluxions . Les Bernoulli s‘essayaient
a des problémes mécaniques qui pouvaient
&tre d’une certaine utilité technique. Néan-
moins, I'influence grandissante des applica-
tions sur les problémes de mathématiques date
des débuts du 19" siécle. L'arriére-plan de cette
croissance soudaine des mathématiques appli-
quées, au 19 siecle, a ét6 peu observé jusqu'ici.

Les noms de Fourier, Poisson, Cauchy indi-
quent le réle clé des savants frangais dans la
question. Soudain, ce fut un grand honneur
que de s’occuper de mathématiques appliquées
puisque cela vous rendait digne de I'Ecole Poly-
technique, la nouvelle école de la Révolution
qui jetait un regard condescendant sur les
vieilles universités calcifiées. Ceci, de nouveau,
fut une exagération. La surestimation des
mathématiques appliquées et la sous-estima-
tion des mathématiques pures firent beaucoup
de tort a la mathématique frangaise dans son
ensemble, au 19" siecle. Mais ce phénomene
futsecondaire. Dans I'ensemble, le mouvement
vers les applications fut trés bénéfique et il four-
nit un programme de développement des
mathématiques au 19" siécle.

Par les applications, nous ne visons pas |astro-
nomie (qui aprés des milliers d’années atteignit
un sommet avec Laplace) ni d’autres usages tra-
ditionnels, ni méme les probabilités qui tendaient
a se développer en surface plutét que de jeter
des racines profondes. Nous entendons par appli-
cations, le large champ dont les mathématiques
allaient recevoir une forte impulsion, le champ
appelé aujourd’hui physique mathématique. En
dépit d’Euler, Lagrange et Laplace, il commen-
ga vraiment avec Fourier, Poisson et Cauchy.



Les manuels peuvent évoquer I'idée que la
mécanique fut établie en principe par Newton
et qu'il ne resta plus rien 2 faire qu‘a élaborer
des détails. Cette idée est tout a fait fausse. La
mécanique des systemes requit de nouveaux
principes, sans oublier la mécanique des milieux
déformables, la conduction de la chaleur, I'élas-
ticité et les vibrations de solides, liquides et gaz.

Ceux-ci furent les probléemes attaqués au
19" siécle. Guidés par des idées physiques, les
chercheurs développerent des méthodes qui
sont devenues des modeles pour I'analyse des
équations aux dérivées partielles, des équations
intégrales et pour I'analyse fonctionnelle. La pro-
fusion d'impulsions engendrées par ces pro-
blémes n’a pas encore cessé d'agir aujourd’hui.

Il est frappant que cette physique mathéma-
tique fut développée théoriquement par des
gens ayant un sentiment trés sOr de sa portée
physique, mais avec un fond empirique trés
pauvre et loin de toute expérimentation. Les
méthodes mathématiques développées pour
I'élasticité furent d’abord réellement appliquées
et testées en optique et en électromagnétisme,
ce qui fournit une récompense imprévisible et
néanmoins magnifique. Une fois de plus, dans
ce siécle, les mathématiques regurent une énor-
me impulsion et stimulation des applications;
ce n’est pas avant d’étre guidée par la méca-
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nique quantique que |'analyse fonctionnelle
fraye de nouveaux chemins. A quel point la sta-
tistique mathématique est redevable aux pro-
blémes de la pratique statistique est bien connu.

Ce que la mathématique du futur peut espé-
rer de I'analyse numérique et des ordinateurs
est imprévisible.

L’enthousiasme pour [a théorie des nombres,
la géométrie algébrique et les catégories ne doit
empécher personne de reconnaitre 3 quel point
les mathématiques seraient plus pauvres sans
I'impulsion regue des applications. La mathé-
matique a débuté comme une activité utile et
aujourd’hui, elle est plus utile qu’elle ne I'a
jamais été. Ceci est pourtant une sous-estima-
tion. I} faudrait dire : si elle n'était pas utile, la
mathématique n’existerait pas.

Pourquoi cette insistance sur I'utilité des
mathématiques ? Parce que rien n’est oublié
aussi vite qu’un truisme. Méme les gens res-
ponsables de I'instruction et de {’éducation
I'oublient souvent. Je ne prétends pas qu'ils peu-
vent ou qu'ils veulent le nier. Il n‘empéche
que l’enseignement et I'éducation sont de
I’action et ce qui est immédiatement reconnu
dans le discours prend parfois longtemps pour
influencer I'action.
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