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Federigo Enriques e Guido Castelnuovo

nel ricordo di EMMA CASTELNUOVO (*)

Questa mia conferenza vuole essere solo un ricordo. Cercherd di
mettere in rilievo gli stretti rapporti fra Enriques e mio padre du-
rante il periodo che mi & piu vicino.

Per fare un po’ d’ordine nei miei I‘lCOI‘dl ho pensato di fermarmi
su tre punti:

1) Enriques e le sue lezioni di geometria. Le conversazioni
Enriques-Castelnuovo.

2) Enriques e le sue lezioni di storia della matematica, anche in
una Universitd clandestina creata da mio padre.

3) Enriques e mio padre per Vinsegnamento secondario.

E questo il ricordo a cui dedicherd piu tempo, perché & stato an-
che il mio lavoro.

Ma ci vuole una premessa. Sl

Come sapete Federigo Enriques era mio zio, lo Zio Ghigo. Era
fratello, minore di due anni, di mia madre. Caratteri completamente
diversi: tanto vivace e impulsivo e spesse volte ﬂloglco era lui, quan-
to equilibrata e serena e sempre dolcissima era mia madre. B proprio
per questo che lo Zio Ghigo ha sempre trovato in lei un punto d’ap-
poggio, un’ancora di sicurezza.

1. — Enriques e le sue lezioni di geometria.

Abitavamo molto vicino a Roma, e lo Zio Ghigo veniva due o tre
volte alla settimana a passare il dopo-cena da noi, per continuare le

(*) Conferenza tenuta a Milano il 15 novembre 1996 in occasione della
giornata inaugurale della mostra «Armonie nel cammino induttivo della scien-
za. Omaggio a Federigo Enriques».
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discussioni matematiche con mio padre. Discussioni che si svolgeva-
no in salotto, con tutti noi presenti ma assenti, dato che ognuno leg-
geva o si occupava di altro. Le conversazioni fra i due continuavano
per un’ora o un’ora e mezzo, e nessuno di noi capiva nulla: era come
se parlassero cinese.

Erano, quelli che ricordo, gli anni dal 25 in poi.

Nel ’32 mi iscrivo all’Universitd, matematica e fisica. Ero sempre
andata male in matematica; ho avuto per gli otto anni di scuola se-
condaria un insegnamento formale e ripetitivo. Andavo, invece, bene
in fisica, con un altro professore. E io mi iscrivo a matematica e fisica
con Iidea di passare a fisica; e invece, dopo un anno, sono passata a
matematiea.

Nel ’34-’35, al 3° anno, seguo il corso di geometria di Enriques. Ho
ancora i quaderni di appunti, dei due anni. No, non si tratta di appun-
ti presi durante la lezione: era impossibile prender nota di qualcosa,
tanto le lezioni erano condotte su un filo di pensiero che molto spesso
mutava rotta. Eravamo noi studenti (una decina) a deviare quel filo
con qualche domanda o qualche osservazione e a condurre cosi il pro-
fessore da un argomento a un altro, anche molto lontano. Noi studen-
ti, suoi collaboratori fin dal primo giorno, non potevamo quindi pren-
dere appunti e nemmeno trascrivere qualcosa dalla lavagna, tanto la
sua scrittura era incomprensibile. Il nostro era un continuo esercizio
a vedere con gli occhi della mente. Gli appunti che ho non sono altro
che la ricostruzione delle lezioni, fatta volta a volta nel pomeriggio
con Lina Mancini Proia. _

Ma io non vi parlero degli argomenti del corso, perché non ricordo
nulla. Vorrei solo «immergervi» nell’ambiente. Eravamo talmente
presi durante quell’ora, che una volta — si trattava di calcolare in
due modi diversi il genere di una curva, e, ovviamente, si doveva ar-
rivare allo stesso risultato, no, i calcoli non tornavano. Enriques ci
invita a seguire il suo ragionamento; devo sbagliare in qualcosa — ci
diceva —, e ripeteva il ragionamento, e ancora una volta il risultato
non era 6, come doveva essere, ma veniva 8 perche 2 x 3 & 8. B solo
dopo mezz'ora che un nostro compagno lo ferma: «ma, professore,
2 X 3 fa 6, non 8§, e quindi torna bene!» Enriques si illumina, e non fi-
niva di ringraziarlo .

Questo per dirvi come eravamo presi: avevamo Vimpressione di
essere nol 1 costruttori di una teoria.

E ora un altro ricordo, davvero incancellabile. Una sera, sari sta-
to nel gennaio del '35, e cioe dopo due o tre mesi che frequentavo il
suo corso, ecco, una di quelle sere che veniva a casa, capisco tutto
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dalla conversazione fra Zio Ghigo e mio padre, tutto, al punto che
avrei potuto quasi intervenire. Il cinese non era piu cinese! Erano
passgti solo pochi mesi ma noi studenti eravamo gia «dentro».

2. — Enriques e le sue lezioni di storia della matematica.

Oltre alle lezioni di geometria ho seguito per due anni il corso di
storia della matematica. Questo corso, pur sempre vivacizzato da
problematiche antiche e recentissime, era condotto in modo diverso:
ora, il professore era il professore; parlava dalla cattedra al suo
uditorio.

E stato seritto qualcosa a questo proposito, e ve ne vogho riferire,
ma devo fare un salto di qualche anno.

Sono obbligata a rievocare un fatto storico.

Nell’autunno del 1938 fu proibito, in Italia, ai bambini, ai ragazzi,
al giovani ebrei di frequentare le scuole pubbliche e le Universita. E
fu proibito, naturalmente, ai professori ebrei di insegnare. Nelle
grandi cittd come Roma, Milano, ... fu organizzata una scuola ebraica
elementare e secondaria. Gli insegnanti erano di ruolo, allontanati
dalle scuole pubbliche; io ero fra questi: avevo vinto il concorso nel-
I'agosto del ’38, e avevo perso il posto pochi giorni dopo.

Come vi ho detto, a Roma funzionava una scuola ebraica. Ma il
problema dell’Universita era ben pil difficile da risolvere. E i ragaz-
zi pitt grandi, terminato il corso secondario, dovevano fermarsi. Mio
padre era angosciato di vedere dei giovani di gran valore (ex miei al-
lievi alla Scuola Ebraica) disperdersi per non poter proseguire gli
studi. Si adopero in tutti i modi per creare «qualcosa». Venuto a co-
noscenza che I'Istituto Politecnico di Friburgo, Svizzera, accettava
liserizione di studenti anche senza l'obbligo di frequenza, si mise in
contatto con quell’Universita, e organizzo a Roma dal dicembre 1941
una vera Universita, sotto il nome ambiguo di «Corsi integrativi di
" cultura matematica». Oltre a lui insegnavano in questi corsi dei pro-
fessori «ariani» (R. Lucaroni, G. Bisconcini, B. Cacciapuoti) che ave-
vano accettato per fede politica; c’erano anche dei professori ebrei,
come G. Supino e V. Camiz, allontanati dall’Universitd. Si seguivano
i programmi del Biennio di Matematica (studenti di matematica e in-
gegneria) a cui si aggiungeva qualche materia dei programmi di Fri-
burgo. I corsi ebbero luogo negli anni '41-42 e ’42-43.

Era — ripeto — una vera Universitd, una Universita clandestina
che si teneva, di pomeriggio, nei locali della Scuola Ebraiea, in Lungo
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Tevere Sanzio, proprio davanti al Tribunale Speciale. Clandestina
perche, mentre la Scuola Secondaria era autorizzata, con Commissa-
rio Ministeriale, i corsi universitari non lo erano, e potevano non solo
essere chiusi da un giorno all’altro, ma portare in carcere, con le con-
seguenze che sappiamo, insegnanti e studenti, e, prima di tutti, lui,
Fideatore di questa meravigliosa pazzia. Ma a questo, mio padre non
voleva pensare. Era troppo entusiasta di questa iniziativa.

Alle lezioni specifiche di matematica del Biennio si aggiungeva
un corso di storia della matematica, tenuto da Enriques, e questo
era aperto a tutti. Ecco come Fabio Della Seta, un giovane che non
era Iseritto al corso di matematica ma che frequentava le lezioni di
storia, descrive il corso di Enriques nel suo libro «L’incendio del Te-
vere» (1); dice: «L’affascinante signore saliva sulla cattedra coi mo-
di di chi ne ha fatto il suo trono, e vi deponeva con gesto regale un
paio di guantt di cinghiale, sempre impeccabili. Parlava con la voce
piana e diritta dei grandi persuasort .... Nella sua esposizione l'in-
tera storia del mondo si configurava come un incessante sforzo ad
wmntendere le relaziont di ordine matematico che ne regolano il corso
apparentemente cost tumultuoso».

I corsi dell’'Universita clandestina si chiudevano anno per anno
con degli esami, e i risultati erano regolarmente inviati a Friburgo.

Poi, con la liberazione di Roma nel giugno ’44, gli esami furono
immediatamente convalidati dalla Sapienza; era allora Ministro della
Pubblica Istruzione il filosofo Guido de Ruggiero.

E chiaro che quei corsi clandestini, come tutta la scuola ebraica e
come qualunque altra attivita, dovettero chiudersi nel periodo piu
tragico, quello dell’occupazione tedesca, e cioe dal settembre
1943.

A Roma, le nostre famiglie si dispersero ma si salvarono, grazie a
un commissario di polizia che, come tanti suoi eolleghi, avvisarono
molte persone di lasciare la loro abitazione. Trovammo quindi rifugio
nel silenzio coraggioso di tante famiglie romane.

3. — Enriques e mio padre per I’'insegnamento secondario.
Vorrei ora riferire dei rapporti fra mio padre e mio zio su un altro
tema: quello riguardante I'insegnamento secondario. Sono queste di-

scussioni, come capite, che mi hanno sempre interessato di piu.

(1) Editore Paolo Gaspari, Udine.
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Enriques, come del resto mio padre, non aveva mai insegnato nel-
la scuola, ma i suoi ricordi negativi (ricordava sempre 'assillo dell’e-
strazione della radice quadrata) e 'aver assistito varie volte a lezioni
in scuole secondarie, e, inoltre, la partecipazione fin dalla fine del se-
colo scorso a congressi indetti dalla Mathesis o dalla Commission In-
ternational pour 'Enseignement Mathématique, I'avevano fatto en-
trare nella problematica dell'insegnamento della matematica. Cono-
sciamo tutti il suo articolo «Insegnamento dinamico», pubblicato nel
Periodico di Matematiche nel 1921. E immedesimato nel compito del-
'insegnante; dice: «Confessiamo francamente che il compito che ci &
proposto & terribilmente, stavo per dire diwvinamente difficile ...
Percheé bisogna che qualcosa di vivo che ¢ in not passt nello spirito di
lui come scintilla di fuoco ad accendere altro fuoco». E PEnriques
professore di geometria all'Universitd che sentiamo in questo artico-
lo. E PEnriques che durante una lezione di geometria (e torno ai miei
appunti universitari, ma ricordo benissimo questo passaggio), men-
tre ci parlava delle intersezioni di una retta con una curva algebrica,
e, quindi, del valore euristico della continuita, passa, direi salta a un
argomento del tutto diverso di geometria elementare («gli angoli alla
circonferenza che insistono sulla stessa corda sono uguali») per evi-
denziare i casi e 1 sottocasi considerati da Euclide, e mettere cosi a
confronto una trattazione dinamica, che «unifica e generalizza», con
la freddezza statica di Euclide.

Non & perd I'Enriques, autore di libri di testo di geometria ele-
mentare pubblicati con Ugo Amaldi in successive edizioni a partire
dal 1903. In questi volumi si avverte la cura di un’esposizione «classi-
ca», sia pur vivacizzata da problematiche storiche. Era troppo presto
per prendersi la liberta di una trattazione diversa.

Ma c¢’@ un libro, «Noziont di matematica per 1 licet moderni»,
pubblicato nel 1914 e durato in vita meno di dieci anni (e quindi noto
a ben pochi) che s’impone per la sua modernita: il capitolo «Elementi
di geometria analitica», da trattare a ragazzi di 16-17 anni, e prece-
duto da un capitolo dal titolo «Grafici empirici», con dati statistici
aggiornatissimi su casi di difterite in Italia, su esportazioni e impor-
tazioni internazionali, .... E questo capitolo che riguarda la realta at-
tuale a fare da premessa al capitolo teorico di geometria analitica.
Oggi, tutto questo & ovvio, ma agli inizi del secolo non troviamo in
nessun paese del mondo un’introduzione su basi reali alla geometria
analitica. Segna percio, quel libro di Enriques, qualcosa di nuovo, di
originale. Il libro & — come ho detto — del 1914.

Due anni prima, nel 1912, mio padre apriva il 1108 Congresso Na-
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zionale della Mathesis a Genova con un discorso molto forte. Si sca-
glia contro un insegnamento «purista», lontano dalle applicazioni, di-
cendo: «& questo il torto precipuo dello spirito dottrinario che inva-
de la mostra scuola. Not vi insegnamo a diffidare dell’approssima-
zione, che e realta, per adorare lidolo di una perfezione che & illuso-
ria .... B dei giovani che aspirano alle libere professioni che dobbia-
mo soprattutto tener conto .... I padri ce Ii affidano perché ne for-
miamo degli womini atti a comprendere la vita di cui oggi vivono le
NAZIONL». .

La sua presa di posizione, cosi anticonformista, ha certamente ur-
tato molti matematici, molti colleghi. Ma di queste opposizioni mio
padre non ha mai tenuto conto. Ha sempre lottato per quello in cui
credeva. Era — ripeto — il Congresso della Mathesis a Genova, nel
1912.

Non posso dirlo con sicurezza, ma & molto probabile che il libro di
Enriques per i Licei Moderni, che & del 1914, sia stato stimolato, in-
fluenzato anche da questa conferenza di Genova.

Ma tutto muore per un lungo periodo con la Riforma Gentile del
1923. K quelle idee sull'insegnamento della matematica che avrebbe-
ro potuto portare I'Italia alla guida di altri paesi, non hanno sviluppo.

Passano cosi piit di 20 anni. L’insegnamento della matematica & li-
bero ... ma non & libero per il solo fatto che le ore d’insegnamento
vengono drasticamente ridotte.

Io non ricordo di aver mai sentito mio padre e mio zio parlare
d’'insegnamento secondario durante i miei anni universitari, e cioe
negli anni ’30. E chiaro poi che dal ’38 alla fine della guerra non c’era
certamente la serenitd per queste discussioni.

Ma, tanto assenti erano in quel periodo queste problematiche,
quanto frequenti e vivi e instancabili furono gli scambi di idee a Ro-
ma, dopo la liberazione della citta nel giugno ’44, ancor prima che I'I-
talia fosse completamente libera. E chiaro che il clima era di guerra.
Notizie tragiche ci giungevano via via che si liberava il Paese.

Firenze e libera nell’agosto ’44: leggiamo sul giornale che la mia
cugina Anna Maria Enriques (figlia di un fratello di Zio Ghigo) & sta-
ta fucilata. Ed & a mio Zio Ghigo che nel ’45, in una cerimonia indi-
menticabile a Piazza del Popolo a Roma, & stata consegnata la meda-
glia d’oro alla memoria, non potendo intervenire il fratello di Anna
Maria, Enzo, anch’egli partigiano, perché gravemente ammalato.

E poi, sempre in famiglia, eravamo logorati dalla maneanza di no-
tizie di mio fratello Mario, che doveva essere a Auschwitz; invece si
era salvato gettandosi dal treno in corsa prima di Bolzano.
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Scusate se ho fatto cenno a cose di famiglia, ma & per mettere in
evidenza come & proprio in questo periodo che ebbe inizio una fervi-
da attivitd per studiare, nell'ltalia libera, il problema dell'insegna-
mento della matematica. E i principali artefici di questa attivita fu-
rono proprio mio padre ed Enriques. E con lideale di formare una
nuova gioventu che si volevano superare le angustie di tragedie pas-
sate o ancora in atto. Immergersi in questi problemi era come una
droga.

Incoraggiati dai nostri maestri, Tullio Viola (allora assistente al-
I'Istituto Matematico di Roma) ed io, assieme ad altri giovani colle-
ghi di scuola secondaria, ci siamo buttati in una «avventura didatti-
ca». Agli inizi del '45 abbiamo organizzato un ciclo di conferenze per i
professori di matematica delle scuole secondarie. E per far capire
che si trattava di una cosa importante abbiamo dato un nome impor-
tante a questa attivita: Istituto Romano di Cultura Matematica. Per
cinque lunghi anni, e cioe fino al 1950, gli insegnanti di matematica di
Roma si ritrovano ogni sabato pomeriggio in un’aula di un Liceo.
Molti colleghi, il primo anno, percorrevano a piedi dei chilometri per
mancanza di mezzi, ma la «fame» di una ricostruzione aveva preso
tutti; la droga si era diffusa. C’erano delle volte fino a cento parteci-
panti, e fra questi, molto spesso, anche Enriques e Castelnuovo. E i
conferenzieri? Nessuno rifiutava: matematici, fisici, filosofi, storici,
.... C’erano anche alcuni stranieri, giovani e giovanissimi che aveva-
mo conosciuto fra le truppe d’occupazione. Fra gli alleati americani
vengo a conoscere un giovane di grandissimo valore, il pedagogista
Carleton Washburne. Aveva gia cooperato, nel Sud d’Italia, con il
nuovo Governo per i programmi della Scuola Elementare. Mi rendo
conto che si tratta di una persona eccezionale e lo introduco nel no-
stro ambiente. E stato proprio il contatto di Washburne con mio pa-
dre e mio zio che ha portanto a stendere, non nuovi programmi per la
matematica nel Bienno Secondario (dopo i tre anni del Ciclo Inferio-
re), ma una nuova, forte premessa.

Oggi, a distanza di 50 anni, la premessa al programma dei Ginnasi
Superiori e del Biennio di Liceo Scientifico e sempre 1i, anche se nes-
suno la legge, e certamente nessuno suppone che sia nata prima della
fine della guerra, nella zona ormai libera. In questa premessa si av-
verte chiaramente la voce di Enriques e di mio padre, si sentono
quelle idee che, espresse con forza fra il 1910 e 1l 1920, erano state
soffocate negli anni del fascismo. Si legge, fra laltro: «Conviene, per
tenere sempre vivo l'interesse ai successivi sviluppi, dare largo po-
sto allintuizione, al senso comune, all’'origine psicologica e storica



234 EMMA CASTELNUOVO

delle teorie, alla realta fisica, agli sviluppi che conducono ad affer-
mazioni pratiche immediate, mettendo da parte le nozioni statiche e
rigide e quelle puramente logiche, che astraggono da ogni impulso
mtuitivo».

Si sente I'incorraggiamento ad insegnare mettendo sempre in ri-
salto il cammino delle idee, il processo storico, le applicazioni.

E sempre nei primi mesi del 1945 che inizia a Roma, in parallelo
con le riunioni dell'Istituto Romano di Cultura Matematica, un’altra
attivita, e questa sotto la guida di Enriques. Si tratta di una piccola
attivitd ma per me molto importante. Enriques ci invita a riunirei a
casa sua una volta alla settimana per studiare libri di testo di geome-
tria dell'800 e anche prima. Eravamo pochi, sette o otto, sparuti e di-
versi, ma tutti con il desiderio di fare qualcosa. Ogni martedi ci si
riuniva attorno a un tavolo a casa dello Zio Ghigo: ognuno di noi, a
turno, riferiva di qualche libro. E in quell’oceasione che si studio, fra
Paltro, il volumetto «Eléments de géométrie» di A. C. Clairaut; & del
1741.

Le due attivita, queste riunioni ristrette e le riunioni a grande
pubblico dell'Istituto Romano di Cultura Matematica, non avevano
nessuna relazione. Devo dire che sono io ad avere, per caso, collegato
le due attivita. Perche, con il coraggio che viene in periodi cosi tragi-
camente esaltanti, mi ero messa, a scuola, a svolgere il corso di geo-
metria intuitiva secondo le vedute di Clairaut, di cui avevamo tanto
parlato a casa di Enriques. Ero partita dal concreto e dal complesso
(il problema delle aree) per arrivare all’astratto e al semplice (la ret-
ta e il punto). Ero cosi entusiasta di questa esperienza con i miei al-
lievi che ho deciso di parlarne all’Istituto Romano di Cultura Mate-
matica: era nel marzo del 1946. Dopo la conferenza, discussioni senza
fine, ma bisognava lasciare I'aula, la scuola doveva chiudere; e cosi le
discussioni continuarono per la strada. «Sei matta? — mi diceva
qualcuno .... Hai chiesto un permesso? .... Perd mi persuade ...» dice-
vano altri.

Torno a casa. Mio padre era contento; conosceva, ma solo in parte,
le mie idee. Dopo un po’, una telefonata di Zio Ghigo. Mi diceva che
era rimasto impressionatissimo, che avevo trovato la strada, che do-
vevo scrivere un articolo, ... forse un libro. Era il 30 marzo del '46.
Dopo meno di tre mesi Enriques ci lasciava.

Passano gli anni, e in un clima politico pit disteso stringo rappor-
tl con insegnanti di matematica di vari paesi. In particolare con il
Belgio: c’e stato un legame molto stretto con Paul Libois, il geometra
dell’Université Libre di Bruxelles. Libois si era formato negli anni
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30 alla scuola di mio padre e di mio zio, e aveva sempre mantenuto
stretti rapporti, prima e dopo la guerra.

I1 mio lavoro con Libois sullinsegnamento della matematica & co-
minciato nel 52, dopo la morte di mio padre. Assistendo alle sue le-
zioni e alle sue conferenze avevo 'impressione di rivivere i miei anni
universitari. Anche lui, come Enriques, si serviva poco e male della
lavagna; anche lui coinvolgeva gli studenti nello sforzo di «vedere
con gli occhi della mente». Ma si osservava un’evoluzione dal corso di
Enriques; il saper vedere, ora, era facilitato dal movimento delle sue
mani: si immaginava cosi la trasformazione di curve o superficie, si
intravedevano le intersezioni, .... E proprio questo «gioco delle ma-
ni» che ha portato i suoi assistenti e i suoi allievi a realizzare la co-
struzione di modelli, spesso mobili, che venivano esposti ed illustrati
al pubblico dagli studenti, ogni anno, nel mese di marzo durante tre
giorni di «Esposizione di geometria».

A queste esposizioni universitarie si aggiungeva, negli stessi
giorni, un’esposizione di matematica, per me ancora pit importante,
organizzata dall'Ecole Decroly, una scuola attiva di Bruxelles, dalla
Materna a tutto il Liceo; scuola che & ancora oggl famosa in tutto il
mondo.

L’Ecole Decroly, creata dal medico-pedagogista Ovide Decroly
agli inizi del secolo, ha sempre dedicato una cura particolare all'inse-
gnamento scientifico. Per lunghi anni Libois ha indirizzato I'insegna-
mento della matematica, e abbiamo cosi lavorato insieme.

Devo dire che & proprio attraverso Paul Libois che il pensiero di-
dattico di mio padre e di mio zio mi & apparso, con gli anni, sempre
pitt profondo e illuminante.

E voi, invitandomi oggi a parlare dei miei ricordi, mi avete fatto
capire ancor piul chiaramente che tutto il mio lavoro io lo devo al loro
esempio.
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